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Sono uno scultore e artista
multimediale. Vivo e lavoro ad Hannover, in Germania. Come molti
altri artisti necessito di un’attività collaterale al mio campo
artistico. Dopo aver fatto diverse esperienze, in questo momento
lavoro part-time come taxista. 



All’inizio trasportavo
ammalati (di tumore), ora esercito la professione dal crepuscolo
serale a quello mattutino ossia di notte, con il pubblico notturno.


Ho sentito il bisogno di
scrivere le mie esperienze e ne sono uscite tre storie. Sono storie
fantastiche, che però mantengono un legame con la reale dimensione
del taxista. Storie costruite con parti di colloqui, esperienze o
meglio ancora sentimenti di singole persone che ho personalmente
conosciuto. Nei personaggi si celano quindi le personalità di tante
altre persone, compresa quella di chi scrive.
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Ero
con il taxi dietro alla stazione di Hannover al terzo o quarto posto
non ricordo bene, in attesa di clienti. Mentre aspettavo ero sceso
dalla macchina e chiacchieravo con Lars che era dietro di me. Si
parlava del più e del meno.


Ad
un certo momento vedo una ragazza scalza che indossa un abito da
sposa bianco uscire dalla stazione e venire verso di me. Mi guarda e
mi chiede se il taxi è libero. Ha un viso di una bellezza d’altri
tempi, una bellezza acqua e sapone senza alcun trucco. Una rarità,
tanto sono abituato a portar in giro di notte tante di quelle bambole
Barbie truccate fino agli ultimi dettagli. È giovane avrà sui
diciassette, diciotto anni. 



Sono
titubante, non so cosa risponderle. Ma questa è pazza penso. In
inverno scalza con un vestito da sposa. Che faccio? Mi rifiuto, le
dico di rivolgersi ad un altro taxista?


Nello
stesso tempo però mi viene un flash: il film del laureato, la scena
con Katharine Ross e Dustin Hoffmann che scappano sul bus. Penso
quindi che forse sia fuggita e vuole ritornare a casa. “Sì, sono
libero!”, le rispondo. “Può sedersi davanti se vuole.” 



Entriamo
in macchina quasi contemporaneamente e lei gentilmente mi dice:
“Desidererei andare in direzione di Bergen-Belsen.” 



“Mi
scusi”, le rispondo, “ma quando faccio viaggi lunghi preferisco
incassare in anticipo.”


Lo
faccio con tutti, ma a maggior ragione con questa signorina verso cui
nutro sempre una certa perplessità. Scalza in inverno e vestita da
sposa! È alquanto strano e stravagante. Nonostante come artista
abbia una certa comprensione per la stravaganza, quando faccio il
taxista devo preservare un minimo di cautela. Non è la prima volta
che un cliente mi scappa o non può pagare ed io per vivere ho
bisogno dei soldi. Lei mi da 100 € senza che io capissi da dove gli
avesse presi. 



“Bastano?”,
mi chiede. 



“Sì”,
le rispondo, “sono la cifra esatta fino a Bergen-Belsen.” 



Mi
allaccio la cintura di sicurezza e le chiedo di far la stessa cosa.
Poi ci avviamo verso l’autostrada.


Guardo
l’orologio e vedo che sono le tre di notte passate. Mi sa che ho
combinato una cazzata, penso. Ci vorrà un’ora ad andare e una a
venire. 100€ di cassa per due ore proprio nel periodo in cui tutti
vogliono andare a casa gli avrei fatti anche restando in città. 



Vedo
che ha freddo, quindi le chiedo se devo alzare il riscaldamento. 



“Devo
accendere anche il riscaldamento del sedile?” 



“Sì,
lo faccia per piacere.”


“Posso
chiederle una cosa?”


“Mi
dica.”


“Cosa
ci fa una ragazza vestita da sposa alle tre di notte alla stazione
infreddolita?”


Lei
gira il capo, mi guarda con una gentile espressione. 



“Torno
sui miei passi”, mi dice. Tra me e me penso di aver avuto ragione
quando pensavo che fosse scappata dal matrimonio e che volesse
tornare a casa. Di più non voglio chiederle, meglio esser discreti.
Nel frattempo siamo sull’autostrada in direzione di Amburgo. 



“C’è
l’ha un po’ di musica?”, chiede lei. 



“Certo,
che cosa desidera? Che stile?”


Ho
sempre con me una piccola discografia. Ascoltare musica di notte è
per me l’aspetto più bello del taxista, a volte si entra in altre
dimensioni. 



“A
me piacciono le canzoni.” 



“Di
canzoni avrei Leonard Cohen, Le piace?” 



“Non
lo conosco. Me lo faccia sentire.” 



Poi
aggiunge: “Noi in famiglia suonavamo tutti. Io cantavo e suonavo
anche la viola. Che strumenti preferisce lei, gli archi o i fiati?”




“Una
volta”, le rispondo, “preferivo gli strumenti a corda, ma
ultimamente preferisco gli strumenti a fiato. Il suono dei fiati non
è così passionale come quello delle corde. È un suono più puro
meno passionale.”


“Ha
ragione”, dice, “ma nel canto il timbro dell’anima rimane
indelebile. Là dove andiamo adesso mi costringevano sempre a
cantare.”


Io
l’ascolto senza chiederle spiegazioni su chi l’avesse costretta.
Se c’è una cosa che ho imparato in questo job di taxista è quello
di usare tatto e discrezione nei colloqui.


Nel
frattempo stiamo viaggiando in autostrada verso nord, non c’è
traffico e più che un viaggiare è un navigare in acque calme di
notte. È tutto così tranquillo e nell’oscurità galleggia la
melodia di In
My Secret Live
con Leonard Cohen.


“Sì”,
dice lei, tirando un profondo sospiro, “è proprio come in questa
canzone, nemmeno io riesco a liberarmi del passato. E questo fa
appunto del tutto il segreto della mia vita. Posso chiederle una
cosa?” 



“Prego”,
le rispondo. 



“Ha
mai avuto la sensazione di non riuscire a liberarsi del passato? Di
non sentirsi in grado di superare una situazione?”


“Sì”,
le rispondo, “ma ho smesso di cercare d’ottenere dei risultati là
dove mi sento debole. Ora mi concentro sul fattibile là dove ho
l’impressione di riuscirci. E quando sono stanco mi lascio
sprofondare nella poesia.”


“Nella
poesia?”, ribadisce lei. 



“Sì,
nella poesia, nella bellezza. Basta domande e quesiti. La poesia non
pone domande, forse non propone nemmeno risposte, ma propone la
contemplazione artistica.”  



Mi
guarda e mi dice: “Lei è un artista?” 



“Sì,
sono uno scultore.” 



“Pensa,
che l’arte possa redimere l’essere umano?” 



“No!
Non ci credo”, le rispondo. “L’arte ci può dare al massimo
delle intense sensazioni. Ci può trasmettere la bellezza, l’essenza
della purezza, sentimenti intensi di vita, ma redimere l’essere
umano, no! Su questo punto penso che dobbiamo lavorare su noi stessi,
questo lavoro non ce lo leva nessuno.”


Sta
pensando a quello che le ho appena detto. 



“Io
ho perso tutto”, dice lei, “tutto quello che avevo, tutti i miei
cari. Tutto l’amore e la bellezza di cui lei parla. Proprio qui
vicino. Anche allora faceva freddo, più freddo di adesso. Adesso
fuori è inverno, ma anche se la primavera portasse i primi fiori mai
crescerebbero nel turbamento del mio cuore.”


Non
riesco a seguirla e a comprendere quello che intende dire. Ma è
lucida e precisa nel linguaggio. Nel frattempo usciamo
dall’autostrada in direzione di Bergen-Belsen.


“Il
mio amore”, continua lei, “è stato distrutto qui, nel gelido
inverno germanico. Non sono più riuscita a dimenticarlo. Dovevamo
sposarci e proprio durante la cerimonia sono venuti i diavoli neri.”




I
diavoli neri? mi chiedo. Ci voleva anche questa, altro che lucidità.
Incomincio veramente a diventar sempre più scettico. Meno male che
oramai siamo quasi arrivati. 



“Sì,
i diavoli neri”, continua lei. “Erano tutti vestiti di nero con
le loro divise.”


“Quali
divise?”, le chiedo. 



“Le
divise delle SS. Ci portarono via tutti, irrompendo nella cerimonia
del matrimonio.” 



“E
dove vi portarono?”, le chiedo. 



“Ci
portarono qui!”


Faccio
silenzio, è tutto così irreale. A differenza di Hannover qui ha
nevicato abbondantemente, è notte profonda e il bosco è tutto
ricoperto di neve. C’è una luna crescente di una luce fredda che
illumina quest’immenso sipario bianco. Tutte le volte che entro in
questi paesaggi sprofondo nella mia solitudine.


Lei
guarda fuori dal finestrino. 



“Ecco
siamo arrivati”, dice. 



“Come
arrivati?”, le rispondo io, “Questo qui è l’ex campo di
concentramento non siamo mica in città.”


“Esatto”,
dice lei, “è proprio qui che voglio scendere.”


Mi
fermo. “Senta, non può scendere qui, c’è la neve e lei è
scalza.” 



“C’era
anche allora, mi lasci scendere per piacere.”


La
lascio scendere e lei si avvia verso l’entrata del campo. In bianco
con il suo vestito bianco da sposa in mezzo alla neve. 



Faccio
manovra con la macchina per riuscire ad illuminarla con i fari ma è
tutto così bianco e dopo un po’ non riesco a distinguere più
niente. Cerco la mia pila elettrica, esco dalla macchina e provo a
rincorrerla. Ma non la vedo più. 



Poi
guardo più attentamente la neve e mi accorgo che non ci sono tracce.
Le uniche impronte che vedo sono le mie! Come cazzo! Non è
possibile! 



Cosa
faccio adesso? Guardo ancora attentamente, niente da fare. Solo le
mie impronte. 



Calma
e sangue freddo. Se chiamo la polizia questi sicuramente penseranno
che io sia matto. Dai mi dico, vai via, vattene. Non c’è più
nulla da fare. 



Per
tutto il viaggio di ritorno non riuscivo a trovare una spiegazione.
Meglio non dir niente a nessuno! Ma chi vuoi che ti creda.


Torno
alla stazione e mi rimetto in fila. Qualcuno bussa al vetro della
finestra. È Lars. 



“Ciao,
Gino!”, mi dice. “Come va? Senti, perché prima te ne sei andato
via improvvisamente vuoto? Senza dir niente mentre stavamo parlando?
Dovevi andar a prender qualcuno?” 



“Sì”,
gli dico, “avevo un appuntamento. Un cliente da prelevare e da
portare all’aeroporto.”


Non
riesco più a connettere. Questa storia di questa sposa…. 



Torno
a casa, mangio una cosetta e vado a letto. Mia moglie si accorge che
sono arrivato e mi riscalda un po’ finché mi addormento.


La
mattina seguente mentre ancora sto dormendo Katrin, mia moglie, mi
chiede se può prendere dei soldi per andare a fare la spesa. “Fai,
fai”, le dico, ancora mezzo addormentato, “prendi il portafoglio
dalla mia giacca.” 



Dopo
un attimo sento dire: “Vedo che ieri sera ti sei fatto un centone.”




“Come
un centone?” rispondo. “Sì, un centone nuovo di zecca è in
mezzo alle altre banconote.”


Non
dico niente, ma quella è stata l’unica banconota da 100, è quella
della sposa. Sono ancora talmente preso dall’accaduto che non
riesco a parlarne con altre persone.


“A
sì, è stata una signora anziana che ho portato su verso Celle. L’ho
presa alla stazione. Mi ha raccontato la sua storia. Ogni tanto c’è
bisogno di un po’ di fortuna.” 



“Esatto”,
mi risponde lei. 



Ormai
non mi esce più dalla testa quello che mi è successo, continuo a
pensarci.


Alcuni
giorni più tardi mentre faccio colazione e leggo il giornale mi cade
l’occhio su un trafiletto delle cronache regionali. Nell’ex campo
di concentramento di Bergen-Belsen i custodi hanno trovato un abito
da sposa ripiegato accuratamente nel centro di un’area dove c’era
una baracca per donne. Incomprensibile è il fatto, continua
l’articolo, che non ci sono tracce e non si riesce a capire come
quest’abito possa esser stato depositato lì in quel posto e da
chi?


Non
posso più dir niente: In My Secret Life.
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Ogni
tanto, quando sono qui dietro la stazione col taxi immerso in un
altro mondo, penso a Marianne.


Sotto
la luce dei neon colorati c’è un vai e vieni di gente normale e di
poveri disgraziati buttati fuori bordo dalla nave della società. 



Marianne
era una signora sull’ottantina che girava attorno alla stazione con
uno di quei grandi carrelli che si usano nei supermercati fai da te.
Su questo carrello ricoperto da teli di plastica teneva le sue ultime
cose. Era una signora senza tetto.


La
vedevo specialmente il venerdì e il sabato notte nei giorni dei
party e delle sbornie. 



Con
una piccola torcia elettrica guardava sempre dentro i cestini delle
immondizie per vedere se vi trovava dei vuoti di bottiglia. 



Vuoti
buttati via da quelli che bevono prima di andare in discoteca. Si
preriscaldano usando la terminologia dei motori diesel, poi gettano i
vuoti e ci son sempre delle persone che li raccolgono. Quasi sempre
anziani. 



Non
ho mai visto così tante persone raccogliere vuoti come negli ultimi
tempi. Questa situazione iniziò con l’ex cancelliere tedesco, per
ironia della parola un socialdemocratico che abita proprio qui a
Hannover. 



Marianne
era una signora simpatica, almeno con me lo era. Ho l’impressione
che fosse stata una donna di cultura. Era una senza tetto che dormiva
sulla strada. Ogni tanto passava accanto alla lunga fila dei taxi che
parcheggiano dietro alla stazione aspettando il loro turno e chiedeva
l’elemosina ai taxisti. Io le davo sempre qualche cosa di quelle
mance che mi lasciavano i clienti, 50 centesimi, 1€. 



È
cosi che l’ho conosciuta, parlando fuori dal finestrino mentre lei
mi chiedeva l’elemosina.


Un
giorno il capo mi chiese se potevo sostituire un collega per il turno
giornaliero. Ogni tanto lo faccio, anche se sono conscio che può
esser logorante. 



L’ho
fatto per anni ed è un lavoro in cui si ha a che fare quasi
esclusivamente con malati di tumore. Persone per le quali serve il
taxi per portarle alla chemioterapia o alla radioterapia. 



Un
paziente così lo accompagni per 4-5 settimane. S’instaura così un
rapporto e a volte diventi compartecipe delle sue ansie più di
quello che tu desidereresti.


Probabilmente
è umano, parlano col taxista di cose che non si fidano di dire in
casa al marito o alla moglie per evitare che questi si preoccupino
troppo. 



Parlano
della vita e della morte. 



Dopo
anni con questi pazienti non ce la facevo più.


Tante
di quelle persone a cui mi ero affezionato sono poi scomparse. Troppo
era il coinvolgimento nei loro destini. Notai inoltre che i miei
colleghi per difendersi da questo fenomeno diventavano disinteressati
e s’indurivano.


Io
come artista non volevo reagire in questo modo quasi per preservare
una certa sensibilità. Decisi quindi di smettere e preferii passare
ai turni di notte con il popolo dei party e delle bambole Barbie.


Ogni
tanto però sostituisco un collega, e fu quel che feci quel giorno.


Nel
tardo pomeriggio dovevo prelevare una paziente da portare in una
clinica per convalescenze.


Arrivato
in ospedale mi accorsi che si trattava di Marianne, ebbi
l’impressione che fu felice di vedermi, per il semplice fatto che
se conosci l’autista è meglio. 



Finalmente
disse: “Andiamo via da qui. Veloce, veloce, non ne posso più!” 



Ci
avviammo verso l’auto lei si sedette davanti e mi disse: “Mi
leghi per favore!”, dandomi subito del tu. Lei intendeva se le
mettevo la cintura di sicurezza. Poiché non riusciva a trovare la
presa. “Certo”, le risposi,
“io lego volentieri le donne.”


Lei
mi guardò
e scoppiò
a ridere. 



“Ma
non vecchie come me!” 



“E
perché no?”, continuai
io e lei ancora a ridere.


Ci
dirigemmo verso la clinica. In autostrada eravamo muti, io non avevo
tanta voglia di parlare eppure c’era qualcosa nell’aria, lo si
sentiva. 



Incominciò
a piangere ed io compresi subito che purtroppo ne sarei stato
coinvolto e non mi piacque. 



“Sai”,
mi disse lei, “ho visto la morte due volte accarezzarmi, anche se
avevo gli occhi chiusi. Pensavo che niente mi avrebbe più scosso. Ma
adesso che il medico mi ha detto che oramai non c’è più niente da
fare. Di colpo mi sento come se mi avessero dato una mazzata in
testa.”


Io
non sapevo
cosa dire, non potevo
mica dirle: “Ma no, vedrai, che andrà tutto bene!” 



Quindi
le chiesi:
“Cosa intendi per ‘visto la morte accarezzarti due volte’?”


Non
so se fosse stato giusto ritoccare quell’argomento, ma lei
continuò: “Quand’ero bambina vivevo nella Prussia orientale.
Abitavamo in un paesino nell’entroterra della laguna della Vistola,
uno specchio d’acqua dolce nella baia di Danzica. Li facevo sempre
il bagno. Era bellissimo, conservo ancora dei bellissimi ricordi.
Quella era la mia patria. In estate si usava anche andare dallo zio
che era contadino. Sono state le più belle estati della mia vita.
Erba, fieno e i cavalli, ne ero innamorata. 



Ad
un certo punto però Hitler costruì lì vicino il suo quartier
generale. Era pieno di SS e per i lavori nei campi usavano i
prigionieri. Non c’era altra manovalanza, facevano loro i raccolti.
Questi lavoravano anche nella fattoria di mio zio. Uno mi voleva
molto bene si chiamava Sergei.


Un
giorno non so più per quale motivo ci fu un battibecco tra lui e una
guardia SS. Quest’ultima lo buttò per terra e gli puntò addosso
il fucile. Lo voleva ammazzare! 



Io
allora mi buttai istintivamente sul prigioniero per proteggerlo. Ero
ancora bambina. Sentii il click di quando si carica l’arma.
Aspettavo, trattenendo il respiro, fu un’eternità. 



Poi
il soldato se ne andò senza sparare. Probabilmente avrà visto i
miei capelli biondi e non ce la fece a sparare ad una bambina. Fu
quella la prima volta che fui vicina alla morte.


Più
tardi poi verso la fine della guerra dovemmo scappare tutti e
lasciare le nostre case e i nostri possedimenti. I russi stavano
arrivando.


Partimmo
nelle prime settimane del 1945, fummo costretti ad attraversare la
laguna, che era ghiacciata, per raggiungere la terra della penisola
di Neringa e da lì intendevamo svoltare a ovest. Eravamo tutti in
fuga, c’erano lunghissime carovane di carri, cavalli e tutta questa
gente con i loro stracci.” 



Marianne
si mise
a piangere mentre mi raccontava
questo.


“Io
ero davanti mi dice, davanti in mezzo a due cavalli. Ne tenevo uno a
destra e uno a sinistra. Dietro di me la mia famiglia. Era di giorno.
Raggiungemmo le spiagge della Neringa quando improvvisamente comparve
nel cielo un caccia russo che scendeva giù in picchiata verso di
noi.


Mi
ricordo ancora come fosse stato ieri, era talmente vicino che vidi il
pilota in faccia.


I
nostri sguardi s’incrociarono. Lo rivedo ancora tuttora, non lo
dimenticherò mai!


Sono
rimasta immobile e ho chiuso gli occhi. Ho sentito gli spari attorno
a me e ho pensato, è finita! Poi il rombo dell‘aereo passò dietro
alle mie spalle e scomparse. Aprii gli occhi, ero tutta bagnata di
sangue, il cavallo alla mia destra era
morto,
e anche quello alla mia sinistra era morto. Dietro di me una strage.
Ero l’unica sopravvissuta.”


Ci
fu una lunga pausa e un profondo silenzio. Io non sapevo cosa dire.


Ancora
una volta ero stato coinvolto in una drammatica storia che ti toccava
il cuore. Il problema è che non ci riesco ad ascoltarle senza
lasciarmi coinvolgere, mi prende in un modo tale come se mi cadesse
un sasso nello stomaco.


“Io
non rimpiango niente”, continuò lei. “Va bene, non abbiamo avuto
figli e dopo la morte di mio marito mi sono lasciata andare e sono
finita sulla strada.


Il
mio desiderio però, fu sempre quello di cercar di comprendere il
significato della vita, dell’esistenza, visto che fra l’altro mi
fu regalata due volte. 



La
carriera non mi ha mai interessata. Mi segui?” chiese lei. 



“Certo
che ti seguo”, le dissi, “nemmeno a me è mai interessata la
carriera. Penso che anche la persona più nobile, quella che magari
abbia anche il lavoro più filantropico, dovrebbe chiedersi se questo
è il significato dell’esistenza.” 



E
lei. “Esatto! Vedi, su questo punto siamo simili.


Io,
adesso però dopo quello che mi ha detto il medico devo trovare la
forza per…”, e le se affievolì la voce senza che potessi capire
quello che intendeva. Potevo però immaginarmi quello che intendeva,
io stesso sentivo la forte presenza dell’angoscia, figuriamoci lei!
Feci quindi silenzio, senza dire più di niente.


Arrivati
alla clinica mi ritrovai ancora una volta in una di quelle situazioni
in cui non vorresti mai esserci. Dover prender commiato! Io non ci
sono mai riuscito e mai ci riuscirò.


Le
lasciai quindi un segnale di speranza. La salutai e le diedi il mio
numero di telefono per richiamarmi quando l’avessero rilasciata,
quasi per rassicurarla che ci saremmo rivisti  



E
lei con gli occhi umidi: “Sì, certo, vedremo.”


Ormai
è da molto, che non vedo più Marianne. Ho sentito dire, che si è
spenta di notte mentre dormiva. Ecco ho pensato: “Anche questa
volta tenevi gli occhi chiusi quando la morte t’è venuta vicino.
Anche se nella tua vita hai cercato di costruirti uno specchio
d’acqua di quiete i tuoi ricordi dal profondo salivano a galla. In
fin dei conti, quel carrello che spingevi con davanti due rimanenze,
non era niente in confronto al peso dei ricordi che ti tiravi
dietro.”


Sono
ancora in coda nella fila dei taxi alla stazione aspettando il mio
turno. Alla mia destra i cestini delle immondizie. Vedo sempre delle
persone che continuano a guardarci dentro cercando i vuoti delle
bottiglie e mi viene in mente la frase: Beati i poveri…. 



Io
però di beati non ne vedo.


Se
osservo i loro volti vedo una certa indifferenza, probabilmente tra
quelli che lo fanno ma non ne hanno bisogno. 



In
quelli invece che presumo ne abbiano bisogno, noto un’espressione
di disillusione o sguardi sbarrati come quelli che ho già visto nei
cani randagi. Cani che non hanno più un padrone, costoro invece non
hanno più un’identità. 



Mi
dispiace ma di beatitudine io non ne vedo.  



E
di colpo un pensiero mi passa per la testa. Ma dai cazzo! Devi
smettere di guardare le cose con l’occhio d’una persona
d’imprinting cattolica, d’un pittore rinascimentale. Dopo quasi
quarant’anni di Germania noi hai capito un ben niente!


Prova
a guardare le cose con l’occhio di un protestante, o con l’occhio
di un dadaista della Germania del nord. Con un minimo di distanza e
umore. 



Goethe
diceva che, di fronte alla scelta fra ingiustizia e disordine, i
tedeschi preferiscono l'ingiustizia. Quindi tutto è in funzione
della funzionalità. C’è anche questa prospettiva.


Sarà
… sarà, ma ……… guarda, guarda gli occhi, lo sguardo di
quello! Guarda! Che espressione hanno?


Un
gruppo di giovani viene nella mia direzione. Due sostengono un terzo
nel mezzo, questo è tanto sbronzo che non riesce nemmeno a camminare
da solo. 



Conosco
la situazione e chiudo immediatamente automaticamente le portiere
dall’interno. Infatti, non ci resiste più e vomita a pochi metri
dal taxi. Quando ha finito mi chiedono se posso portarlo a casa. 



“No!”,
gli rispondo. “Non con me.” 



Non
è la prima volta che mi vomitano in macchina. Questi hanno recepito
e incominciano a chiedere agli altri taxisti che stanno in fila
dietro di me. 



Ecco
che di colpo mi prende un senso d’angoscia. Ma perché, ma che ci
faccio io, qui, in mezzo ai vomiti, in mezzo alle pisciate sulle
pareti e sulle vetrate? Mi mancano i profumi della mia infanzia, mi
manca il rumore del torrente, il canto di vita dei grilli nelle notti
estive e le lucciole.


Ora
sono qui sommerso in questa marea di cemento.


Anch’io
come Marianne ho perso la mia patria. Ma la mia patria però non è
una terra. 



La
mia patria è stata la mia infanzia ed è questa che io ho perso.


 



 



È
libero?...
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È
una di quelle notti dove hai l’impressione che tutti si siano messi
d’accordo per rimanere a casa. Fa freddo ed è molto umido, con una
pioggia simile ad un bagno a vapore che riempie le strade deserte.
Quand’è così è meglio mettersi alla ricerca di un cliente. Ti
comporti praticamente come un pescatore. Cambi posto, aspetti, cambi
posto. Vai col taxi là dove presumi che ci possa essere un po’ di
movimento. Passi piano davanti alle birrerie, agli hotel, ai
bordelli. 



Osservo
le strade e mi accorgo che molti ristoranti, per cercar di darsi
un’aura mediterranea che va molto di moda, mettono degli olivi
fuori dall’entrata, in grandi vasi. Ma adesso è inverno e nessun
pare percepire che queste piante non sopporteranno le rigide
temperature e moriranno. E mentre osservo questo ascolto Marinella di
Fabrizio De André chiedendomi: ma quanti taxisti italiani ci saranno
in questo momento nel nord della Germania che ascoltano Fabrizio De
André, in una notte in cui non girano nemmeno i cani? Ne segue la
pura constatazione: guarda nessuno, mi sa che sei proprio l’unico
sfigato.


Quando
ascolto Marinella mi viene in mente come nacque questa canzone. Ho
letto uno scritto di De André in cui diceva che la canzone di
Marinella era nata da un trafiletto di un giornale nel quale si
parlava del ritrovamento del corpo di una prostituta nel letto
asciutto di un fiume. Questo non l’ho più dimenticato.


Quand’ero
all’accademia d’arte, si facevano infinite discussioni su cosa
fosse l’arte. L’atto artistico di De André per me è un ottimo
esempio. Da un trafiletto sul ritrovamento di un cadavere, alla
canzone di Marinella. Pura poesia esistenziale.


Non
penso però che se avessi proposto allora quest’esempio lo
avrebbero accettato appassionatamente. Probabilmente l’avrebbero
classificato come un esempio di patetismo romantico.


È
un processo artistico privo di quel discorso intellettuale tanto
amato in Germania che all’inizio appoggiavo vivamente, finché
notai che l’intellettualità oltre ad essere a volte puro
cerebralismo diventava anche un ostacolo a quello che per me è la
cosa più importante nell’arte: la ricerca della semplicità. 



Scendo
quindi per il viale delle battone. Chissà…, mi dico, mi è già
capitato d’aver trovato dei clienti. 



Fa
freddo ma sono tutte ancora lì ad aspettare. Ma come fanno? Sono più
cocciute dei taxisti.  Di attraente non ne vedo una, sono quasi tutte
corpulente e quasi tutte straniere, bionde con le parrucche. Un paio
di volte mi hanno anche fermato. 



„Mi
vai a comperare un hamburger per piacere? Qui all’angolo da
McDonald’s?” 



Ed
io: „Se vuoi ti ci porto col taxi! È qui vicino.”


„No,
non posso muovermi!”


Madonna,
è costretta dal pappone a rimaner qui. Altro che cocciutaggine!


„Che
hamburger vuoi…? Dammi 15€ tutto compreso. Vado, lo prendo e te
lo porto, OK?”


E
lei: „OK!”


All’
angolo di un incrocio vedo un travestito piccolo tarchiato con una
vistosa parrucca parlare con un giovane nero. È talmente mascolino
che mi ricorda quelle commedie francesi in cui il gruppo di amiconi
si veste da donna. Ma a chi piace un coso di questo tipo? mi chiedo.


Proprio
mentre sono alla loro altezza mi fa un cenno con la mano e mi indica
di fermarmi. Scende dal marciapiede, viene verso di me, e vedo che è
veramente, ma veramente piccolo e muscoloso. 



„Ciao”,
mi dice, „quanto vuoi per portarmi a Garbsen?” 



„Garbsen
dove”, gli dico, „all’inizio o alla fine della città?”


„All’inizio.”
mi risponde. 



„20
€”, gli dico, „va bene? È un prezzo di favore.”  



So
che si tratta di una cifra ridotta, ma visto che non c’è altro
lavoro sono costretto.


„Accetto”,
dice, „andiamo, oggi è un giorno di merda, non c’è in giro
proprio nessuno.” 



„A
chi lo dici!” gli rispondo io. 



Montano
tutti e due in macchina, lui davanti e il giovane nero di dietro.
Dopo un po’ che parliamo del più e del meno, mi chiede da dove
provengo. 



„Sono
italiano”, gli dico. 



E
lui: „Ciao, io sono Luna.” Me lo dice in un italiano con un forte
accento che non riesco ad individuare da dove provenga. Mi da la
mano, una mano piccola e ruvida come quella di un muratore. 



„Ciao,
Luna, io sono Angelo”, gli rispondo. Nel senso che se lui si chiama
Luna io allora mi chiamo Angelo.


„Sono
croato”, mi dice, „e prima lavoravo a Trieste. Possiamo anche
parlare in italiano tanto questo qui dietro parla solo inglese.”


Intende
il giovane nero. 



„I
miei migliori amici sono italiani, una coppia siciliana. Lei lavora
con me.” Poi ci ripensa, „No… non sulla strada, non
fraintendermi, nella professione che facevo prima. Bella l’Italia,
là si che si lavorava meglio. E come travestito prendi anche di più
che qui in Germania.”


Mentre
parliamo ci voltiamo l’un verso altro. Quindi posso vederlo bene in
viso. E’ un tipo completamente mascolino con un volto che a mio
avviso non ha un solo elemento di femminilità. A parte il trucco
ovviamente.


Mi
dice che ha perso la patente e che quindi è costretto a prendere il
taxi. Aveva bevuto troppo e la polizia l’ha beccato durante un
controllo. 



„Senti”,
mi dice, „ho sentito dire che c’è un italiano che ti può
aiutare quando hai bisogno di riprendere la patente.”


„In
che senso aiutare?”
gli chiedo io. 



„Ma
sì, lo sai, dai…, per riprendere la patente bisogna fare un test e
lui ti aiuta!”


Ecco
appena gli ho detto che sono italiano, subito la fama di noi italiani
mi precede. 



„Mi
dispiace”, gli dico, „e te lo dico sinceramente, non conosco
nessuno che lavori in questo campo.”


Ormai
siamo arrivati. 



„Io
adesso”, mi dice, „faccio una scopata con questo qui di dietro e
poi lo butto fuori.”


Guardo
nello specchietto retrovisore e osservo. Meno male che quello non ha
capito.


„Ecco
i 20 €, senti, tu ogni tanto passa col taxi di lì verso le
quattro, quattro e mezza che normalmente smetto e vado a casa. Così
vengo con te.”


„Va
bene”, gli dico, „se sono nelle vicinanze mi faccio vedere.”


E
i due scendono.


Un
mese più tardi su per giù ero proprio a quell’ora nelle
vicinanze. Quindi mi sono ricordato di Luna e sono ripassato. Era
veramente in attesa di un taxi, lo si vedeva perché guardava sempre
a destra e a sinistra per vedere se ne passasse uno di lì. Mi vede e
mi ferma, viene al finestrino e mi dice: „Ciaaao”, come una
gattina, „mi porti a Garbsen per 15 €?” Poi mi guarda e mi
riconosce. 



„Aah!
Ma noi ci conosciamo! Sei l’italiano, ciaaao bello. Quanto vuoi per
portarmi a Garbsen?” 



Gli
dico: „20 € come l’ultima volta.” 



E
lui: „È troppo.” 



„Mi
dispiace, ma è un prezzo di favore.”


„Dai
bello, senti, ti faccio un pompino.”


Io
la butto sul comico, oggi tutti pur d’esser portati a casa vogliono
farmi un pompino ed io quando poi smetterò il turno a forza di
pompini sarò tutto spompato. 



E
lui ancora: „Daaai! tu scopi me e io scopo te. ” 



„Nooo”,
gli rispondo, „non mi va.”


„Ah!
Ti piacciono le donne! Vero? Allora ti lascio scopare con la moglie
del mio amico siciliano!”


Questa
proposta è talmente invadente che ho bisogno di una piccola pausa di
riflessione. 



„Scopala
tu la moglie di un siciliano.” gli rispondo. E lui si mette a
ridere.


„Mica
ho intenzione di finire incementato. Va bene che, pensando tra me e
me, il Maschsee, ossia il laghetto di Hannover, non è poi così
profondo. Guarderei probabilmente fuori con la testa, sarebbe un bel
quadretto, come un fiore di loto. In fin dei conti anche i fiori di
loto hanno le radici nel fango.”


„Dai,
cercatene un altro di Taxi”, gli dico, „prima o poi uno che ti
porta per di meno lo trovi. Io devo proseguire, devo lavorare.” 



Innesco
la marcia e lui: „…va bene, vengo con te, almeno so quello che
ho, qui prendi i 20 €, andiamo.”


E
sale in macchina. Ci avviamo verso casa sua. Dopo un po’ ho
l’impressione che sia triste e glielo chiedo.


„Oggi
mi sembri un po’ giù.” 



„Sì,
hai ragione!” mi risponde. 



Poi
segue un periodo di silenzio. 



„Tu
non sai”, riprende lui, „quali desideri speciali abbiano certi
clienti. Sono veramente perversi. A volte ho paura. Ci sono delle
persone che non sopporto più. Ti trattano come un pezzo di merda. E
poi questa mentalità, pretendono addirittura qualità Made in
Germany. Ma che vadano affanculo. Sono stanco. Non ce la faccio più.”


Ecco,
ancora una volta nel buio di una notte quando meno te l’aspetti
entri nella vita di un’altra persona.


„Ti
prego”, gli dico, „non raccontarmi dettagli, ma posso immaginarmi
che hai a che fare anche con dei sadici.”


E
lui: „Esatto! ” 



„Ma
non mi dicevi”, gli dico, „che prima facevi un’altra
professione? Non potresti far qualcosa d’altro?” 



Lui
mi guarda. „Non so”, dice, „devo vedere, qui guadagno meglio e
poi prima o poi desidero andarmene. Senti, Angelo, puoi accendere la
radio per piacere, quando mi sento giù ho bisogno di un po’ di
musica.”


Accendo
la radio, trasmettono una canzone di Natale. 



„Lascia
qui, mi piace. Tra poco è Natale”, mi fa notare lui, „tu cosa
farai?”


„Beh!
Io come taxista lavoro se gli altri festeggiano è il nostro karma. E
tu?” gli dico. 



„Io
festeggerò con un paio di amici. Poi andrò in chiesa.” 



„In
quale?”


„Noi
croati siamo cattolici come voi italiani. Vado alla messa di
mezzanotte. Anche se lo faccio più o meno solo per tradizione. E tu,
sei cattolico?” mi chiede. 



„Ho
avuto un’educazione cattolica”, gli rispondo, „ma credo nel
progresso interiore dell’individuo e mi considero un libero
ricercatore.”


„Esatto,
libero ricercatore, mi piace la definizione, signor taxista. Guarda,
tu non mi crederai”, mi dice, „ma io cerco di comportarmi bene e
onestamente.”


„Certo
che ti credo, in fin dei conti questa è anche la mia filosofia di
vita.”


„Ma
per me comportarsi bene”, continua lui, „non è necessariamente
una questione di rispettare la volontà di un Dio, bensì una
questione scientifica, si basa sulla comprensione degli equilibri
delle forze e dell’energia che ogni individuo genera.”


Adesso
divento curioso e voglio saperne di più. 



„E
quindi”, gli chiedo, „che cosa intendi per equilibrio delle
forze?”




E
lui: „Ti faccio un esempio. Ogni giorno un milione di persone si
alzano e non hanno nessun altro proposito che trovare un modo durante
il giorno di come fregare il prossimo. Ecco che all’interno della
società avrai una quantità di energia tale che spingerà in una
certa direzione. 



Poi
immaginati un milione di persone che si alzano ma non hanno questo
proposito. Nella società ci sarà un’altra forma di dinamica. 



E
per ultimo, immaginati un milione di persone che si alzano e vogliono
aiutare il prossimo. Ecco che nella società avrai tutt’altra
quantità di energia che possiamo definire positiva.”


Io
ci penso e devo ammettere che ha ragione. Ogni contributo individuale
ha una sua energia e la somma di tutti i contributi può creare
un’energia di tali dimensioni da poter spingere la società in una
certa direzione. Visto che in fin dei conti la società siamo noi, la
forma di energia momentaneamente trainante sarà quella che deriva
dalla somma della maggioranza che agisce in un certo modo.


Luna,
devo ammettere, che mi hai stupito con le tue deduzioni. 



E
penso interiormente, interessante, come concetto potrebbe venire
anche da me.


„E
tu, di che categoria sei?” mi chiede. 



„Io”,
gli rispondo, „ho sempre cercato di far di tutto per non aver nulla
a che fare con la prima. Mi muovo tra la seconda e la terza.”


Detto
questo mi passa un pensiero per la testa, appunto monaaa! Ti
piacciono tanto le deduzioni scientifiche? Ecco, hai appena
individuato il motivo per cui ti ritrovi a fare il taxista! 



Nel
frattempo, anche se mi sarebbe piaciuto avere più tempo, siamo già
arrivati.


„Ciao”,
mi dice, „sai una cosa, sono stato contento di aver potuto parlare
con te, mi ha aiutato. A proposito io mi chiamo Divan.” 



„Ed
io Gino.” gli rispondo. 



„Ciao,
Gino, passa ancora ogni tanto.” 



Mi
dà un bacio sulla guancia e scende.


„Ciao,
Divan.” E lo vedo scomparire tra le siepi sotto casa sua. 



Giro
il taxi e torno in città, dovrei riuscire a fare ancora un paio di
corse.


Non
ho più rivisto Divan. Là dove era solito battere ora c’è un
altro. Ho chiesto a questo che fine ha fatto quello che c’era lì
prima di lui e lui mi ha risposto che è lì da un anno e che prima
di lui non c’era nessuno. Pazzesco! Ma poi ho pensato, forse
pensava che io fossi un cliente e non mi ha detto la verità. È
tipico in quest’arte. Mah! Sarà!


Ora
l’estate è trascorsa e siamo già in autunno. Ho letto nel
quotidiano della città una notizia sul ritrovamento di parti di un
cadavere di un essere umano nel Maschsee. Paranoico come sono
incomincio a collegare la scomparsa di Divan con il ritrovamento di
quel cadavere.


Oggi
è domenica, sono le sei e mezza del mattino e sto tornando a casa. È
stata una notte orribile ho avuto quasi solo dei grandi stronzi di
clienti. Normalmente ne basta solo uno per rovinarti la giornata o
meglio la notte. Almeno a me. Ma quando ne hai più d’uno è una
catastrofe.


E’
simile a quello che succedeva a Divan alias Luna. Ci sono delle
persone per cui un taxista è l’ultima pezza dei piedi e te lo
fanno anche discretamente comprendere.


Quando
mi capitano cose di questo genere mi prende un profondo senso di
melanconia. E mentre cerco di rincuorarmi, passo davanti ad un
ristorante e noto che gli ulivi, che erano rimasti fuori l’inverno
scorso, ora sono morti. Li
avevo notati anche quest’estate ma speravo che si sarebbero
rimessi. 



E
di colpo di fronte a quelle immagini di piante secche mi sento come
quegli ulivi, costretto a vivere in una dimensione che ti soffoca, in
un ambiente che non è il tuo. Ed è con questa sensazione che torno
a casa. 



Sulla
tavola in cucina trovo una terrina di pasticcio e una bottiglia di
Cabernet Sauvignon del Trentino, un vino delle mie terre che ha
aperto mia moglie la sera prima.


Madonna,
almeno un minimo di cultura della vita, per fortuna che c’è mia
moglie.


Bevo
il resto della bottiglia per ammorbidire quel sentimento che mi sono
trascinato dentro casa. Poi, mentre mangio qualche cosa prima di
andare a letto, leggo il giornale che sta sulla tavola. Dopo tanto
tempo c’è un articolo sul ritrovamento dei resti umani nel
laghetto.


Finalmente,
dice l’articolo, si è potuto risalire all’identità della
persona. Si tratta di una prostituta.


All’inizio
tiro un respiro di sollievo, non è Divan. Poi mi prende una profonda
tristezza …. 



Ecco…,
un'altra Marinella e mentre penso questo, sento la voce di Fabrizio
De André 



…e
come tutte le più belle cose vivesti solo un giorno come le rose….
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