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Prefazione

Sono uno scultore e artista multimediale. Vivo e lavoro ad Hannover,

in Germania. Come molti altri artisti necessito di un’attivita

collaterale al mio campo artistico. Dopo aver fatto diverse esperienze,
in questo momento lavoro part-time come taxista.

All’inizio trasportavo ammalati (di tumore) , ora esercito la
professione dal crepuscolo serale a quello mattutino ossia di notte,
con 11 pubblico notturno.

Ho sentito il bisogno di scrivere le mie esperienze e ne sono uscite
tre storie. Sono storie fantastiche, che pero mantengono un legame con

la reale dimensione del taxista. Storie costruite con parti di
colloqui, esperienze o meglio ancora sentimenti di singole persone che
ho personalmente conosciuto. Nei personaggi si celano quindi le

personalita di tante altre persone, compresa quella di chi scrive.
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Taxi per Bergen-Belsen

Ero con il taxi dietro alla stazione di Hannover al terzo o
quarto posto non ricordo bene, in attesa di clienti. Mentre
aspettavo ero sceso dalla macchina e chiacchieravo con Lars che

era dietro di me. Si parlava del piu e del meno.

Ad un certo momento vedo una ragazza scalza che indossa un abito
da sposa bianco uscire dalla stazione e venire verso di me. Mi
guarda e mi chiede se il taxi e 1libero. Ha un viso di una
bellezza d’altri tempi, una bellezza acqua e sapone senza alcun
trucco. Una rarita, tanto sono abituato a portar in giro di
notte tante di quelle bambole Barbie truccate fino agli ultimi

dettagli. E giovane avra sui diciassette, diciotto anni.

Sono titubante, non so cosa risponderle. Ma questa e pazza
penso. In inverno scalza con un vestito da sposa. Che faccio? Mi

rifiuto, le dico di rivolgersi ad un altro taxista?

Nello stesso tempo perd mi viene un flash: i1 film del laureato,
la scena con Katharine Ross e Dustin Hoffmann che scappano sul
bus. Penso quindi che forse sia fuggita e vuole ritornare a
casa. “Si, sono libero!”, le rispondo. “Pudo sedersi davanti se

vuole.”

Entriamo in macchina quasi contemporaneamente e lei gentilmente

mi dice: “Desidererei andare in direzione di Bergen-Belsen.”

A\Y

“"Mi scusi”, le rispondo, ma quando faccio wviaggi lunghi

preferisco incassare in anticipo.”

Lo faccio con tutti, ma a maggior ragione con questa signorina
verso cul nutro sempre una certa perplessita. Scalza in inverno

e vestita da sposa! E alquanto strano e stravagante. Nonostante
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come artista abbia una certa comprensione per la stravaganza,
quando faccio 11 taxista devo preservare un minimo di cautela.
Non € la prima volta che un cliente mi scappa © non puod pagare
ed io per vivere ho bisogno dei soldi. Lei mi da 100 € senza che

io capissi da dove gli avesse presi.
“Bastano?”, mi chiede.
“31i”, le rispondo, “sono la cifra esatta fino a Bergen-Belsen.”

Mi allaccio la cintura di sicurezza e le chiedo di far la stessa

cosa. Poi ci avviamo verso 1l’autostrada.

Guardo l’orologio e vedo che sono le tre di notte passate. Mi sa
che ho combinato una cazzata, penso. Ci vorra un’ora ad andare e
una a venire. 100€ di cassa per due ore proprio nel periodo in
cul tutti vogliono andare a casa gli avrei fatti anche restando

in citta.

Vedo che ha freddo, gquindi 1le chiedo se devo alzare 1l

riscaldamento.

“Devo accendere anche il riscaldamento del sedile?”
“Si, lo faccia per piacere.”

“Posso chiederle una cosa?”

“Mi dica.”

“Cosa ci fa una ragazza vestita da sposa alle tre di notte alla

stazione infreddolita?”
Lei gira i1l capo, mi guarda con una gentile espressione.

“Torno sul miei passi”, mi dice. Tra me e me penso di aver avuto
ragione quando pensavo che fosse scappata dal matrimonio e che

volesse tornare a casa. Di piu non voglio chiederle, meglio
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esser discreti. Nel frattempo siamo sull’autostrada in direzione

di Amburgo.
“C’'e 1l’ha un po’ di musica?”, chiede lei.
“Certo, che cosa desidera? Che stile?”

Ho sempre con me una piccola discografia. Ascoltare musica di
notte & per me 1’aspetto piu bello del taxista, a volte si entra

in altre dimensioni.

“A me piacciono le canzoni.”

“Di canzoni avrei Leonard Cohen, Le piace?”
“Non lo conosco. Me lo faccia sentire.”

Poi aggiunge: ™“Noi in famiglia suonavamo tutti. TIo cantavo e
suonavo anche la viola. Che strumenti preferisce lei, gli archi

o 1 fiati?”

“Una volta”, le rispondo, “preferivo gli strumenti a corda, ma
ultimamente preferisco gli strumenti a fiato. Il suono dei fiati
non & cosl passionale come quello delle corde. E un suono piu

puro meno passionale.”

“Ha ragione”, dice, “ma nel canto il timbro dell’anima rimane
indelebile. La dove andiamo adesso mi costringevano sempre a

cantare.”

Io 1’"ascolto senza chiederle spiegazioni su chi 1"avesse
costretta. Se c¢’e una cosa che ho imparato in questo job di

taxista e quello di usare tatto e discrezione nei colloqui.

Nel frattempo stiamo viaggiando in autostrada wverso nord, non
c’eé traffico e piu che un viaggiare € un navigare in acque calme

di notte. E tutto cosi tranquillo e nell’oscurita galleggia la



melodia di In My Secret Live con Leonard Cohen.

“Si”, dice lei, tirando un profondo sospiro, “é proprio come in
questa canzone, nemmeno io riesco a liberarmi del passato. E
questo fa appunto del tutto il segreto della mia vita. Posso

chiederle una cosa?”
“Prego”, le rispondo.

“Ha maili avuto la sensazione di non riuscilire a liberarsi del

passato? Di non sentirsi in grado di superare una situazione?”

A\Y

“Si”, le rispondo, ma ho smesso di cercare d’ottenere dei

risultati 1la dove mi sento debole. Ora mi concentro sul
fattibile la dove ho 1’impressione di riuscirci. E gquando sono

stanco mi lascio sprofondare nella poesia.”
“Nella poesia?”, ribadisce lei.

“Si, nella poesia, nella bellezza. Basta domande e quesiti. La
poesia non pone domande, forse non propone nemmeno risposte, ma

propone la contemplazione artistica.”

Mi guarda e mi dice: “Lei e un artista?”

“Si, sono uno scultore.”

“Pensa, che 1’arte possa redimere 1’essere umano?”

“No! Non ci credo”, le rispondo. “L’arte ci pudo dare al massimo
delle intense sensazioni. Ci pud trasmettere la Dbellezza,
l’"essenza della purezza, sentimenti intensi di vita, ma redimere
1l"essere umano, no! Su questo punto penso che dobbiamo lavorare

su noi stessi, questo lavoro non ce lo leva nessuno.”
Sta pensando a quello che le ho appena detto.

“Io ho perso tutto”, dice lei, “tutto quello che avevo, tutti i
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miei cari. Tutto 1’amore e la bellezza di cui lei parla. Proprio
qui vicino. Anche allora faceva freddo, piu freddo di adesso.
Adesso fuori é inverno, ma anche se la primavera portasse i

primi fiori mai crescerebbero nel turbamento del mio cuore.”

Non riesco a seguirla e a comprendere quello che intende dire.
Ma e lucida e precisa nel linguaggio. Nel frattempo usciamo

dall’autostrada in direzione di Bergen-Belsen.

“I1 mio amore”, continua lei, “e stato distrutto qui, nel gelido
inverno germanico. Non sono piu riuscita a dimenticarlo.
Dovevamo sposarci e proprio durante la cerimonia sono venuti i

diavoli neri.”

I diavoli neri? mi chiedo. Ci voleva anche questa, altro che
lucidita. Incomincio veramente a diventar sempre piu scettico.

Meno male che oramai siamo quasi arrivati.

“Si, 1 diavoli neri”, continua lei. “Erano tutti vestiti di nero

con le loro divise.”
“Quali divise?”, le chiedo.

“Le divise delle SS. Ci portarono via tutti, irrompendo nella

cerimonia del matrimonio.”
“E dove vi portarono?”, le chiedo.
“Ci portarono qui!”

Faccio silenzio, & tutto cosi irreale. A differenza di Hannover
qui ha nevicato abbondantemente, e notte profonda e il bosco &
tutto ricoperto di neve. C’é una luna crescente di una luce
fredda che illumina quest’/immenso sipario bianco. Tutte le volte

che entro in questi paesaggi sprofondo nella mia solitudine.

Lei guarda fuori dal finestrino.



“Ecco siamo arrivati”, dice.

“Come arrivati?”, le rispondo io, “Questo qui e 1l’ex campo di

concentramento non siamo mica in citta.”

“Esatto”, dice lei, “e proprio qui che voglio scendere.”

D

Mi fermo. “Senta, non pud scendere qui, c’e la neve e lei

scalza.”

“C’era anche allora, mi lasci scendere per piacere.”

La lascio scendere e lei si avvia verso l’entrata del campo. In

bianco con il suo vestito bianco da sposa in mezzo alla neve.

Faccio manovra con la macchina per riuscire ad illuminarla con i
fari ma e tutto cosl bianco e dopo un po’ non riesco a
distinguere piu niente. Cerco la mia pila elettrica, esco dalla

macchina e provo a rincorrerla. Ma non la vedo piu.

Poi guardo piu attentamente la neve e mi accorgo che non ci sono
tracce. Le uniche impronte che vedo sono le mie! Come cazzo! Non

e possibile!

Cosa faccio adesso? Guardo ancora attentamente, niente da fare.

Solo le mie impronte.

Calma e sangue freddo. Se chiamo la polizia questi sicuramente
penseranno che io sia matto. Dai mi dico, wvai wvia, vattene. Non

c’e piu nulla da fare.

Per tutto il wviaggio di ritorno non riuscivo a trovare una
spiegazione. Meglio non dir niente a nessuno! Ma chi vuoi che ti

creda.

Torno alla stazione e mi rimetto 1in fila. Qualcuno bussa al

vetro della finestra. E Lars.



“Ciao, Gino!”, mi dice. “Come va? Senti, perché prima te ne sei
andato via improvvisamente vuoto? Senza dir niente mentre

stavamo parlando? Dovevi andar a prender qualcuno?”

“S8i”, gli dico, “avevo un appuntamento. Un cliente da prelevare

e da portare all’aeroporto.”
Non riesco piu a connettere. Questa storia di questa sposa...

Torno a casa, mangio una cosetta e vado a letto. Mia moglie si
accorge che sono arrivato e mi riscalda un po’ finché mi

addormento.

La mattina seguente mentre ancora sto dormendo Katrin, mia
moglie, mi chiede se pud prendere dei soldi per andare a fare la
spesa. “Fai, fai”, le dico, ancora mezzo addormentato, “prendi

il portafoglio dalla mia giacca.”

Dopo un attimo sento dire: “Wedo che ieri sera ti sei fatto un

centone.”

“Come un centone?” rispondo. “Si, un centone nuovo di zecca € in

mezzo alle altre banconote.”

N

Non dico niente, ma quella & stata 1l’unica banconota da 100, e
quella della sposa. Sono ancora talmente preso dall’accaduto che

non riesco a parlarne con altre persone.

“A si1, e stata una signora anziana che ho portato su verso
Celle. L’'ho presa alla stazione. Mi ha raccontato la sua storia.

Ogni tanto c’é bisogno di un po’ di fortuna.”
“Esatto”, mi risponde lei.

Ormai non mi esce piu dalla testa quello che mi e successo,

continuo a pensarci.



Alcuni giorni piu tardi mentre faccio colazione e leggo il
giornale mi cade 1’occhio su un trafiletto delle cronache
regionali. Nell’ex campo di concentramento di Bergen-Belsen 1
custodi hanno trovato un abito da sposa ripiegato accuratamente
nel centro di un’area dove <c’era una baracca per donne.
Incomprensibile e il fatto, continua 1’articolo, che non ci sono
tracce e non si riesce a capire come quest’abito possa esser

stato depositato 11 in quel posto e da chi?

Non posso piu dir niente: In My Secret Life.



Marianne

Ogni tanto, quando sono qui dietro la stazione col taxi immerso

in un altro mondo, penso a Marianne.

Sotto la luce dei neon colorati c’e un vai e vieni di gente
normale e di poveri disgraziati buttati fuori bordo dalla nave

della societa.

Marianne era una signora sull’ottantina che girava attorno alla
stazione <con wuno di quei grandi carrelli che si wusano nei
supermercati fai da te. Su questo carrello ricoperto da teli di

plastica teneva le sue ultime cose. Era una signora senza tetto.

La vedevo specialmente il venerdi e 1l sabato notte nei giorni

dei party e delle sbornie.

Con una piccola torcia elettrica guardava sempre dentro i1 cestini

delle immondizie per vedere se vi trovava dei vuoti di bottiglia.

Vuoti Dbuttati wvia da quelli che Dbevono prima di andare in
discoteca. Si preriscaldano usando la terminologia dei motori
diesel, poi gettano i vuoti e ci son sempre delle persone che 1i

raccolgono. Quasi sempre anziani.

Non ho mai visto cosi tante persone raccogliere vuoti come negli
ultimi tempi. Questa situazione 1nizid con 1’ex cancelliere
tedesco, per ironia della parola un socialdemocratico che abita

proprio gqui a Hannover.

Marianne era una signora simpatica, almeno con me lo era. Ho
1’ impressione che fosse stata una donna di cultura. Era una senza
tetto che dormiva sulla strada. Ogni tanto passava accanto alla

lunga fila dei taxi che parcheggiano dietro alla stazione
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aspettando il loro turno e chiedeva 1l’elemosina ai taxisti. Io le
davo sempre qualche cosa di quelle mance che mi lasciavano 1

clienti, 50 centesimi, 1€.

E cosi che 1'ho conosciuta, parlando fuori dal finestrino mentre

lei mi chiedeva 1l’elemosina.

Un giorno il capo mi chiese se potevo sostituire un collega per
il turno giornaliero. Ogni tanto lo faccio, anche se sono conscio

che puo esser logorante.

L"ho fatto per anni ed & un lavoro in cui si ha a che fare quasi
esclusivamente con malati di tumore. Persone per le quali serve

il taxi per portarle alla chemioterapia o alla radioterapia.

Un paziente cosl lo accompagni per 4-5 settimane. S’instaura cosi
un rapporto e a volte diventi compartecipe delle sue ansie piu di

quello che tu desidereresti.

Probabilmente & umano, parlano col taxista di cose che non si
fidano di dire in casa al marito o alla moglie per evitare che

questi si preoccupino troppo.
Parlano della vita e della morte.
Dopo anni con questi pazienti non ce la facevo piu.

Tante di quelle persone a cui mi ero affezionato sono poi
scomparse. Troppo era 1l coinvolgimento nei loro destini. Notai
inoltre che 1 miei colleghi per difendersi da questo fenomeno

diventavano disinteressati e s’indurivano.

Io come artista non volevo reagire 1in questo modo dquasi per
preservare una certa sensibilita. Decisi quindi di smettere e
preferii passare ai turni di notte con il popolo dei party e

delle bambole Barbie.
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Ogni tanto perd sostituisco un collega, e fu quel che feci quel

giorno.

Nel tardo pomeriggio dovevo prelevare una paziente da portare in

una clinica per convalescenze.

Arrivato in ospedale mi accorsi che si trattava di Marianne, ebbi
1’ impressione che fu felice di vedermi, per il semplice fatto che

se conosci l’autista e meglio.

Finalmente disse: “Andiamo via da qui. Veloce, veloce, non ne

posso piu!”

Ci avviammo verso l’auto lei si sedette davanti e mi disse: “Mi
leghi per favore!”, dandomi subito del tu. Lei intendeva se le
mettevo la cintura di sicurezza. Poiché non riusciva a trovare la

presa. “Certo”, le risposi, “io lego volentieri le donne.”
Lei mi guardd e scoppid a ridere.

“Ma non vecchie come me!”

“E perché no?”, continuai io e lei ancora a ridere.

Ci dirigemmo verso la clinica. In autostrada eravamo muti, io non
avevo tanta voglia di parlare eppure c’era qualcosa nell’aria, 1lo

si sentiva.

Incomincid a piangere ed 1o compresi subito che purtroppo ne

sarel stato coinvolto e non mi piacque.

“Sai”, mi disse 1lei, “ho wvisto la morte due volte accarezzarmi,
anche se avevo gli occhi chiusi. Pensavo che niente mi avrebbe
piu scosso. Ma adesso che il medico mi ha detto che oramai non
c’é piu niente da fare. Di colpo mi sento come se mi avessero

dato una mazzata in testa.”
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Io non sapevo cosa dire, non potevo mica dirle: “Ma no, vedrai,

che andra tutto bene!”

Quindi le chiesi: “Cosa intendi per ‘visto la morte accarezzarti

due volte’?”

Non so se fosse stato giusto ritoccare quell’argomento, ma lei
continuo: “Quand’ero Dbambina vivevo nella Prussia orientale.
Abitavamo in un paesino nell’entroterra della laguna della
Vistola, uno specchio d’acqua dolce nella baia di Danzica. Li
facevo sempre 1l bagno. Era bellissimo, conservo ancora dei
bellissimi ricordi. Quella era la mia patria. In estate si usava
anche andare dallo zio che era contadino. Sono state le piu belle
estati della mia wvita. Erba, fieno e 1 cavalli, ne ero

innamorata.

Ad un certo punto perd Hitler costrul 1li vicino il suo quartier
generale. Era pieno di SS e per i lavori nei campi usavano 1
prigionieri. Non c’era altra manovalanza, facevano loro 1
raccolti. Questi lavoravano anche nella fattoria di mio zio. Uno

mi voleva molto bene si chiamava Sergei.

Un giorno non so piu per quale motivo ci fu un battibecco tra lui
e una guardia SS. Quest’ultima lo buttd per terra e gli puntod

addosso il fucile. Lo voleva ammazzare!

To allora mi Dbuttai istintivamente sul prigioniero per
proteggerlo. Ero ancora bambina. Sentii il click di gquando si

carica 1l’arma. Aspettavo, trattenendo il respiro, fu un’eternita.

Poi i1 soldato se ne andd senza sparare. Probabilmente avra visto
i miei capelli biondi e non ce la fece a sparare ad una bambina.

Fu quella la prima volta che fui vicina alla morte.

Piu tardi poi verso la fine della guerra dovemmo scappare tutti e
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lasciare le nostre case e 1 nostri possedimenti. I russi stavano

arrivando.

Partimmo nelle prime settimane del 1945, fummo costretti ad
attraversare la laguna, che era ghiacciata, per raggiungere la
terra della penisola di Neringa e da 1li intendevamo svoltare a
ovest. Eravamo tutti in fuga, c¢’erano lunghissime carovane di

carri, cavalli e tutta questa gente con i loro stracci.”
Marianne si mise a piangere mentre mi raccontava questo.

“Io ero davanti mi dice, davanti in mezzo a due cavalli. Ne
tenevo uno a destra e uno a sinistra. Dietro di me la mia
famiglia. Era di giorno. Raggiungemmo le spiagge della Neringa
quando improvvisamente comparve nel cielo un caccia russo che

scendeva giu in picchiata verso di noi.

Mi ricordo ancora come fosse stato ieri, era talmente vicino che

vidi il pilota in faccia.

I nostri sguardi s’incrociarono. Lo rivedo ancora tuttora, non 1lo

dimentichero mai!

Sono rimasta immobile e ho chiuso gli occhi. Ho sentito gli spari
attorno a me e ho pensato, e finita! Poi 1l rombo dell‘aereo
passo dietro alle mie spalle e scomparse. Aprii gli occhi, ero
tutta bagnata di sangue, il cavallo alla mia destra era morto, e
anche quello alla mia sinistra era morto. Dietro di me una

strage. Ero l’unica sopravvissuta.”

Ci fu una lunga pausa e un profondo silenzio. Io non sapevo cosa

dire.

Ancora una volta ero stato coinvolto in una drammatica storia che
ti toccava 11 cuore. Il problema €& che non c¢i riesco ad

ascoltarle senza lasciarmi coinvolgere, mi prende in un modo tale
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come se mi cadesse un sasso nello stomaco.

“Io non rimpiango niente”, continudo lei. “Wa bene, non abbiamo
avuto figli e dopo la morte di mio marito mi sono lasciata andare

e sono finita sulla strada.

I1 mio desiderio pero, fu sempre quello di cercar di comprendere
il significato della vita, dell’esistenza, visto che fra 1’altro

mi fu regalata due volte.
La carriera non mi ha mai interessata. Mi segui?” chiese lei.

“Certo che ti seguo”, le dissi, “nemmeno a me e mai interessata
la carriera. Penso che anche la persona piu nobile, quella che
magari abbia anche il lavoro piu filantropico, dovrebbe chiedersi

se questo & 11 significato dell’esistenza.”
E lei. “Esatto! Vedi, su questo punto siamo simili.

Io, adesso perdo dopo quello che mi ha detto 1l medico devo
trovare la forza per..”, e le se affievoll la wvoce senza che
potessi capire quello che intendeva. Potevo perd immaginarmi
quello che intendeva, io stesso sentivo 1la forte presenza
dell’angoscia, figuriamoci lei! Feci quindi silenzio, senza dire

pit di niente.

Arrivati alla clinica mi ritrovai ancora una volta in una di
quelle situazioni in cul non vorresti mai esserci. Dover prender

commiato! Io non ci sono mali riuscito e mail ci riusciro.

Le lasciai qguindi un segnale di speranza. La salutai e le diedi
il mio numero di telefono per richiamarmi quando 1’avessero

rilasciata, quasi per rassicurarla che ci saremmo rivisti
E lei con gli occhi umidi: “Si, certo, vedremo.”

Ormai e da molto, che non vedo piu Marianne. Ho sentito dire, che
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si e spenta di notte mentre dormiva. Ecco ho pensato: “Anche
questa volta tenevi gli occhi chiusi quando la morte t’e venuta
vicino. Anche se nella tua vita hai cercato di costruirti uno
specchio d’acqua di quiete i tuoi ricordi dal profondo salivano a
galla. In fin dei conti, quel carrello che spingevi con davanti
due rimanenze, non era niente in confronto al peso dei ricordi

che ti tiravi dietro.”

Sono ancora in coda nella fila dei taxi alla stazione aspettando
il mio turno. Alla mia destra 1 cestini delle immondizie. Vedo
sempre delle persone che continuano a guardarci dentro cercando i
vuoti delle Dbottiglie e mi viene 1in mente la frase: Beati i

poveri...
Io perd di beati non ne vedo.

Se 0Sservo i loro volti vedo una certa indifferenza,

probabilmente tra quelli che lo fanno ma non ne hanno bisogno.

In quelli invece che presumo ne abbiano bisogno, noto
un’espressione di disillusione o sguardi sbarrati come quelli che
ho gia visto nei cani randagi. Cani che non hanno piu un padrone,

costoro invece non hanno piu un’identita.
Mi dispiace ma di beatitudine io non ne vedo.

E di colpo un pensiero mi passa per la testa. Ma dai cazzo! Devi
smettere di guardare le <cose con 1l’occhio d’una persona
d’imprinting cattolica, d’un pittore rinascimentale. Dopo quasi

quarant’anni di Germania noi hai capito un ben niente!

Prova a guardare le cose con 1’occhio di un protestante, o con
1’occhio di un dadaista della Germania del nord. Con un minimo di

distanza e umore.

Goethe diceva <che, di fronte alla scelta fra ingiustizia e

16



disordine, 1 tedeschi preferiscono 1l'ingiustizia. Quindi tutto e

in funzione della funzionalita. C’e anche questa prospettiva.

Sara .. sara, ma ... guarda, guarda gli occhi, lo sguardo di

quello! Guarda! Che espressione hanno?

Un gruppo di giovani viene nella mia direzione. Due sostengono un
terzo nel mezzo, questo e tanto sbronzo che non riesce nemmeno a

camminare da solo.

Conosco la situazione e chiudo immediatamente automaticamente le
portiere dall’interno. Infatti, non ci resiste piu e vomita a
pochi metri dal taxi. Quando ha finito mi chiedono se posso

portarlo a casa.
“No!”, gli rispondo. “Non con me.”

Non e la prima volta che mi vomitano in macchina. Questi hanno
recepito e incominciano a chiedere agli altri taxisti che stanno

in fila dietro di me.

Ecco che di colpo mi prende un senso d’angoscia. Ma perché, ma
che ci faccio io, gqui, in mezzo ai vomiti, in mezzo alle pisciate
sulle pareti e sulle vetrate? Mi mancano 1 profumi della mia
infanzia, mi manca il rumore del torrente, 1l canto di vita dei

grilli nelle notti estive e le lucciole.
Ora sono qui sommerso in gquesta marea di cemento.

Anch’io come Marianne ho perso la mia patria. Ma la mia patria

pero non € una terra.

La mia patria e stata la mia infanzia ed & gquesta che io ho

perso.
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E libero?...
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Luna

E una di quelle notti dove hai 1’impressione che tutti si siano
messi d’accordo per rimanere a casa. Fa freddo ed & molto umido,
con una pioggia simile ad un bagno a vapore che riempie le strade
deserte. Quand’e cosl € meglio mettersi alla ricerca di un
cliente. Ti comporti praticamente come un pescatore. Cambi posto,
aspetti, cambi posto. Vai col taxi la dove presumi che ci possa
essere un po’ di movimento. Passi piano davanti alle birrerie,

agli hotel, ai bordelli.

Osservo le strade e mi accorgo che molti ristoranti, per cercar
di darsi un’aura mediterranea che va molto di moda, mettono degli
olivi fuori dall’entrata, in grandi wvasi. Ma adesso e inverno e
nessun pare percepire che queste piante non sopporteranno le
rigide temperature e moriranno. E mentre osservo questo ascolto
Marinella di Fabrizio De André chiedendomi: ma gquanti taxisti
italiani ci saranno in questo momento nel nord della Germania che
ascoltano Fabrizio De André, in una notte in cui non girano
nemmeno 1 cani? Ne seqgue la pura constatazione: guarda nessuno,

mi sa che sei proprio 1l’unico sfigato.

Quando ascolto Marinella mi viene 1in mente come nacque questa
canzone. Ho letto uno scritto di De André in cui diceva che la
canzone di Marinella era nata da un trafiletto di un giornale nel
quale si parlava del ritrovamento del corpo di una prostituta nel

letto asciutto di un fiume. Questo non 1’ho piu dimenticato.

Quand’ero all’accademia d’arte, si facevano infinite discussioni
su cosa fosse 1l’arte. L’atto artistico di De André per me & un
ottimo esempio. Da un trafiletto sul ritrovamento di un cadavere,

alla canzone di Marinella. Pura poesia esistenziale.
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Non penso perdo che se avessi proposto allora quest’esempio 1o
avrebbero accettato appassionatamente. Probabilmente 1’avrebbero

classificato come un esempio di patetismo romantico.

E un processo artistico privo di quel discorso intellettuale
tanto amato in Germania <che all’inizio appoggiavo vivamente,
finché notai che 1’intellettualita oltre ad essere a volte puro
cerebralismo diventava anche un ostacolo a quello che per me & la

cosa piu importante nell’arte: la ricerca della semplicita.

Scendo quindi per il viale delle battone. Chissa.., mi dico, mi e

gia capitato d’aver trovato dei clienti.

Fa freddo ma sono tutte ancora 1li ad aspettare. Ma come fanno?
Sono piu cocciute dei taxisti. Di attraente non ne vedo una,
sono quasi tutte corpulente e quasi tutte straniere, bionde con

le parrucche. Un paio di volte mi hanno anche fermato.

,Mi vai a comperare un hamburger per piacere? Qui all’angolo da

McDonald’ s?”
Ed io: ,Se vuoi ti ci porto col taxi! E qui vicino.”
»,No, non posso muovermi!”

Madonna, €& costretta dal pappone a rimaner qui. Altro che

cocciutaggine!

»Che hamburger vuoi..? Dammi 15€ tutto compreso. Vado, lo prendo e

te lo porto, OK?”
E lei: ,OK!”

All’" angolo di un incrocio vedo un travestito piccolo tarchiato
con una vistosa parrucca parlare con un giovane nero. E talmente
mascolino che mi ricorda quelle commedie francesi in cui il

gruppo di amiconi si veste da donna. Ma a chi piace un coso di
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questo tipo? mi chiedo.

Proprio mentre sono alla loro altezza mi fa un cenno con la mano
e mi indica di fermarmi. Scende dal marciapiede, viene verso di

me, e vedo che & veramente, ma veramente piccolo e muscoloso.
,Ciao”, mi dice, ,quanto vuoil per portarmi a Garbsen?”

,Garbsen dove”, gli dico, ,all’inizio o alla fine della citta?”

,All’inizio.” mi risponde.

,20 €7, gli dico, ,va bene? E un prezzo di favore.”

So che si tratta di una cifra ridotta, ma visto che non c’é altro

lavoro sono costretto.

,Accetto”, dice, ,andiamo, oggi e un giorno di merda, non c’ée in

giro proprio nessuno.”
»BA chi lo dici!” gli rispondo io.

Montano tutti e due in macchina, lui davanti e il giovane nero di
dietro. Dopo un po’ che parliamo del piu e del meno, mi chiede da

dove provengo.

»Sono italiano”, gli dico.

7

E lui: ,Ciao, 1o sono Luna.” Me lo dice in un italiano con un
forte accento che non riesco ad individuare da dove provenga. Mi

da la mano, una mano piccola e ruvida come quella di un muratore.

»,Ciao, Luna, 1o sono Angelo”, gli rispondo. Nel senso che se 1lui

si chiama Luna io allora mi chiamo Angelo.

»,30ono croato”, mi dice, ,e prima lavoravo a Trieste. Possiamo
anche parlare in italiano tanto questo qui dietro parla solo

inglese.”
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Intende il giovane nero.

»I miei migliori amici sono italiani, una coppia siciliana. Lei
lavora con me.” Poi c¢i ripensa, ,No.. non sulla strada, non
fraintendermi, nella professione che facevo prima. Bella
1’Italia, la si che si lavorava meglio. E come travestito prendi

anche di piu che gqui in Germania.”

Mentre parliamo ci wvoltiamo 1l’un verso altro. Quindi posso
vederlo bene in wviso. E’ un tipo completamente mascolino con un
volto che a mio avviso non ha un solo elemento di femminilita. A

parte il trucco ovviamente.

Mi dice che ha perso la patente e che quindi e costretto a
prendere il taxi. Aveva bevuto troppo e la polizia 1’ha beccato

durante un controllo.

,Senti”, mi dice, ,ho sentito dire che c’e un italiano che ti pud

aiutare quando hai bisogno di riprendere la patente.”
»In che senso aiutare?” gli chiedo io.

»sMa si, lo sai, dai.., per riprendere la patente bisogna fare un

test e lui ti aiutal!”

Ecco appena gli ho detto che sono italiano, subito la fama di noi

italiani mi precede.

»Mi dispiace”, gli dico, ,e te lo dico sinceramente, non conosco

nessuno che lavori in questo campo.”
Ormai siamo arrivati.

»1o adesso”, mi dice, ,faccio una scopata con questo qui di

dietro e poi lo butto fuori.”

Guardo nello specchietto retrovisore e osservo. Meno male che
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quello non ha capito.

,Ecco i 20 €, senti, tu ogni tanto passa col taxi di 1i wverso le
quattro, quattro e mezza che normalmente smetto e vado a casa.

Cosl vengo con te.”
~VvVa bene”, gli dico, ,se sono nelle vicinanze mi faccio vedere.”
E i due scendono.

Un mese piu tardi su per giu ero proprio a gquell’ora nelle
vicinanze. Quindi mi sono ricordato di Luna e sono ripassato. Era
veramente in attesa di un taxi, lo si vedeva perché guardava
sempre a destra e a sinistra per vedere se ne passasse uno di 1i.
Mi vede e mi ferma, viene al finestrino e mi dice: ,Ciaaao”, come
una gattina, ,mi porti a Garbsen per 15 €?” Poi mi guarda e mi

riconosce.

,Aah! Ma noi ci conosciamo! Sei 1’italiano, ciaaao bello. Quanto

vuol per portarmi a Garbsen?”

Gli dico: ,20 € come 1l’ultima volta.”

E lui: ,E troppo.”

,Mi dispiace, ma € un prezzo di favore.”
,Dai bello, senti, ti faccio un pompino.”

Io la butto sul comico, oggi tutti pur d’esser portati a casa
vogliono farmi un pompino ed io quando poi smetterd il turno a
forza di pompini sard tutto spompato.

E lui ancora: ,Daaai! tu scopi me e io scopo te. ”

»,Nooo”, gli rispondo, ,non mi va.”

,Ah! Ti piacciono le donne! Vero? Allora ti lascio scopare con la
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moglie del mio amico siciliano!”

Questa proposta e talmente invadente che ho Dbisogno di una

piccola pausa di riflessione.

»Scopala tu la moglie di un siciliano.” gli rispondo. E lui si

mette a ridere.

sMica ho intenzione di finire incementato. Va bene che, pensando
tra me e me, il Maschsee, ossia il laghetto di Hannover, non &
poi cosl profondo. Guarderei probabilmente fuori con la testa,
sarebbe un bel quadretto, come un fiore di loto. In fin dei conti

anche i1 fiori di loto hanno le radici nel fango.”

»Dal, cercatene un altro di Taxi”, gli dico, ,prima o poi uno che
ti porta per di meno lo trovi. Io devo proseguire, devo

lavorare.”

Innesco la marcia e lui: ,..va bene, vengo con te, almeno so

quello che ho, qui prendi i 20 €, andiamo.”

E sale in macchina. Ci avviamo verso casa sua. Dopo un po’ ho

1’ impressione che sia triste e glielo chiedo.
,0ggi mi sembri un po’ giu.”

»31, hai ragione!” mi risponde.

Poi segue un periodo di silenzio.

»Tu non sai”, riprende lui, ,quali desideri speciali abbiano
certi clienti. Sono veramente perversi. A volte ho paura. Ci sono
delle persone che non sopporto piu. Ti trattano come un pezzo di
merda. E poili questa mentalita, pretendono addirittura qualita
Made in Germany. Ma che vadano affanculo. Sono stanco. Non ce la

faccio piu.”
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Ecco, ancora una volta nel buio di una notte quando meno te

1’ aspetti entri nella vita di un’altra persona.

»,T1i prego”, gli dico, ,non raccontarmi dettagli, ma posso

immaginarmi che hai a che fare anche con dei sadici.”
E lui: ,Esatto! ”

+Ma non mi dicevi”, gli dico, ,che prima facevi un’altra

professione? Non potresti far qualcosa d’altro?”

Lui mi guarda. ,Non so”, dice, ,devo vedere, qui guadagno meglio
e pol prima o poili desidero andarmene. Senti, Angelo, puoi
accendere la radio per piacere, gquando mi sento giu ho bisogno di

un po’ di musica.”
Accendo la radio, trasmettono una canzone di Natale.

,Lascia qui, mi piace. Tra poco e Natale”, mi fa notare 1lui, ,tu

cosa farai?”

,Beh! To come taxista lavoro se gli altri festeggiano e il nostro

karma. E tu?” gli dico.
~Io festeggerd con un paio di amici. Poi andrd in chiesa.”
»1In quale?”

,Noli croati siamo cattolici come voi italiani. Vado alla messa di
mezzanotte. Anche se lo faccio piu o meno solo per tradizione. E

tu, sei cattolico?” mi chiede.

,Ho avuto un’educazione cattolica”, gli rispondo, ,ma credo nel
progresso interiore dell’individuo e mi considero un libero

ricercatore.”

,Esatto, libero ricercatore, mi piace 1la definizione, signor

taxista. Guarda, tu non mi crederai”, mi dice, ,ma io cerco di
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comportarmi bene e onestamente.”

,Certo che ti credo, in fin dei conti questa e anche la mia

filosofia di wvita.”

N

~Ma per me comportarsi bene”, continua lui, ,non e
necessariamente una questione di rispettare la volonta di un Dio,
bensi una questione scientifica, si basa sulla comprensione degli

equilibri delle forze e dell’energia che ogni individuo genera.”
Adesso divento curioso e voglio saperne di piu.

~E quindi”, gli chiedo, ,che cosa intendi per equilibrio delle

forze?”

E lui: ,Ti faccio un esempio. Ogni giorno un milione di persone
si alzano e non hanno nessun altro proposito che trovare un modo
durante 11 giorno di come fregare 1l prossimo. Ecco che
all’interno della societa avrai una quantita di energia tale che

spingera in una certa direzione.

Poi immaginati un milione di persone che si alzano ma non hanno
questo proposito. Nella societa «c¢i sara un’altra forma di

dinamica.

E per ultimo, immaginati un milione di persone che si alzano e
vogliono aiutare il prossimo. Ecco <che nella societa avrai

tutt’altra quantita di energia che possiamo definire positiva.”

Io ci penso e devo ammettere che ha ragione. 0Ogni contributo
individuale ha una sua energia e la somma di tutti i contributi
pud creare un’energia di tali dimensioni da poter spingere la
societa in una certa direzione. Visto che in fin dei conti 1la
societa siamo noi, la forma di energia momentaneamente trainante
sara quella che deriva dalla somma della maggioranza che agisce

in un certo modo.
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Luna, devo ammettere, che mi hai stupito con le tue deduzioni.

E penso interiormente, interessante, come concetto potrebbe

venire anche da me.

»E tu, di che categoria sei?” mi chiede.

”

~I0”, gli rispondo, ,ho sempre cercato di far di tutto per non
aver nulla a che fare con la prima. Mi muovo tra la seconda e la

terza.”

Detto questo mi passa un pensiero per la testa, appunto monaaa!
Ti piacciono tanto le deduzioni scientifiche? Ecco, hai appena

individuato il motivo per cui ti ritrovi a fare il taxista!

Nel frattempo, anche se mi sarebbe piaciuto avere piu tempo,

siamo gia arrivati.

,Ciao”, mi dice, ,sai una cosa, sono stato contento di aver
potuto parlare con te, mi ha aiutato. A proposito io mi chiamo

Divan.”

7

,Ed 10 Gino.” gli rispondo.

»,Ciao, Gino, passa ancora ogni tanto.”

Mi da un bacio sulla guancia e scende.

7

»,Ciao, Divan.” E lo vedo scomparire tra le siepi sotto casa sua.

Giro il taxi e torno in citta, dovreil riuscire a fare ancora un

paio di corse.

Non ho piu rivisto Divan. La dove era solito battere ora c’é un
altro. Ho chiesto a questo che fine ha fatto quello che c’era 11
prima di lui e lui mi ha risposto che € 1i da un anno e che prima
di lui non c’era nessuno. Pazzesco! Ma poi ho pensato, forse

N

pensava che io fossi un cliente e non mi ha detto la verita. E
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tipico in quest’arte. Mah! Sara!

Ora l’'estate & trascorsa e siamo gia in autunno. Ho letto nel
quotidiano della citta una notizia sul ritrovamento di parti di
un cadavere di un essere umano nel Maschsee. Paranoico come sono
incomincio a collegare la scomparsa di Divan con il ritrovamento

di quel cadavere.

Oggi e domenica, sono le sei e mezza del mattino e sto tornando a
casa. E stata una notte orribile ho avuto quasi solo dei grandi
stronzi di clienti. Normalmente ne basta solo uno per rovinarti
la giornata o meglio la notte. Almeno a me. Ma quando ne hai piu

d’uno € una catastrofe.

E’ simile a gquello che succedeva a Divan alias Luna. Ci sono
delle persone per cuil un taxista & 1’'ultima pezza dei piedi e te

lo fanno anche discretamente comprendere.

Quando mi capitano cose di questo genere mi prende un profondo
senso di melanconia. E mentre cerco di rincuorarmi, passo davanti
ad un ristorante e noto che gli ulivi, che erano rimasti fuori
1”inverno scorso, ora sono morti. Li avevo notati anche

quest’estate ma speravo che si sarebbero rimessi.

E di colpo di fronte a quelle immagini di piante secche mi sento
come quegli ulivi, costretto a vivere in una dimensione che ti
soffoca, in un ambiente che non e il tuo. Ed e con guesta

sensazione che torno a casa.

Sulla tavola in cucina trovo una terrina di pasticcio e una
bottiglia di Cabernet Sauvignon del Trentino, un vino delle mie

terre che ha aperto mia moglie la sera prima.

Madonna, almeno un minimo di cultura della vita, per fortuna che

c’é mia moglie.
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Bevo 11 resto della bottiglia per ammorbidire quel sentimento che
mi sono trascinato dentro casa. Poi, mentre mangio qualche cosa
prima di andare a letto, leggo il giornale che sta sulla tavola.
Dopo tanto tempo c’e un articolo sul ritrovamento dei resti umani

nel laghetto.

Finalmente, dice 1l’articolo, si € potuto risalire all’identita

della persona. Si tratta di una prostituta.

All’inizio tiro un respiro di sollievo, non e Divan. Poi mi

prende una profonda tristezza ...

Ecco.., un'altra Marinella e mentre penso questo, sento la voce di

Fabrizio De André

..e come tutte le piu belle cose vivesti solo un giorno come le

rose...
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